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I temi del convegno  
Di Chiara Ottaviano (Cliomedia Officina)  
 
In un luogo e in un anno imprecisato Müller, che era entrato nell’organizzazione vincendo il 
concorso di ammissione con il progetto “Tutto il British Museum in una castagna”, venne 
convocato per ricevere l’incarico di direttore generale e, in vista di ciò, fu introdotto dal direttore 
dimissionario, alle questioni più riservate e cruciali. Il lavoro dell’organizzazione consisteva nella 
creazione del “più grande centro di documentazione” che fosse  mai stato progettato, uno 
schedario per raccogliere e ordinare  tutto quello che si sapeva “d’ogni persona e animale e cosa, 
in vista di un inventario generale non solo del presente ma anche del passato”, di tutto quello che 
c’era stato “dalle origini”, insomma “una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un 
catalogo di tutto momento per momento”. Il progetto di conservazione non escludeva nulla: tutto il 
“contenuto delle più importanti biblioteche del mondo, degli archivi e dei musei, delle annate dei 
giornali d’ogni paese”, ma anche una documentazione “raccolta ad hoc, persona per persona, 
luogo per luogo”;  e “tutte le immagini esistenti e possibili”, “tutti i suoni registrati e registrabili.” 
 
Inizia più o meno così il racconto breve di Italo Calvino, intitolato Le memorie del mondo, 
pubblicato nel 1968. Mi servirò dell’intreccio e delle rivelazioni contenute in questo geniale testo 
per introdurre i nostri lavori. Alcune delle immaginazioni di Calvino possono infatti rientrare a pieno 
titolo fra le questioni attuali, di cui dibatteremo in questa giornata e mezza. Altre, invece, sono del 
tutto o parzialmente inattuali. Quello che era il futuro fantascientifico di Calvino (lo scritto risale a 
più di quarant’anni fa) è, almeno in parte, ormai il nostro presente; la storia però ha preso  altre 
forme rispetto a quelle ipotizzate e questo scarto, quest’inattualità,  credo possa facilitare la messa 
a fuoco di alcune caratteristiche del nostro tempo, oltre che di alcuni aspetti del passato (quello in 
cui immaginava Calvino). Il tentativo di mettere a fuoco aspetti e tendenze rilevanti della 
contemporaneità credo sia il contributo intellettuale più significativo che possiamo tentare di dare. Il 
Novecento, come sappiamo, ha tolto al sapere storico ogni pretesa di indicare il “solco” dello 
sviluppo del futuro, spiegando il passato. Né altre scienze oggi accampano quel tipo di pretesa, 
che ha a che fare con l’idea di fornire una qualche “spiegazione globale”. Il futuro è aperto e 
nessuno ha l’ultima parola1. Questo, però, non esime dal pensare il futuro, come una pratica 
essenziale per dare senso alle scelte, ai progetti, al vivere quotidiano del nostro presente. 
 
Ritorniamo al racconto di Calvino, dove si immagina la possibilità di archiviare tutto, al fine di 
renderlo disponibile per il futuro. Nel 1968 i personal computer dovevano essere ancora inventati 
e, se pure esisteva qualcosa che sarebbe stato all’origine di Internet, il WEB era di là da venire. 
C’erano i mainfrein, i calcolatori centrali, le schede perforate, i microfilm e i nastri magnetici. 
Calvino pensava alla prospettiva della “miniaturizzazione all’essenziale” e a un luogo unico di 
conservazione. Quel luogo unico faceva capo a un’unica organizzazione mondiale, centralizzata e 
fortemente gerarchizzata.  
Se l’immaginazione della possibilità di archiviare tutto fa parte del nostro presente (è attuale), è 
invece del tutto inattuale l’idea di un solo gestore di un ipotetico e potentissimo archivio generale 
dell’umanità: una distopia  da anni sessanta legata da una parte all’idea del  potere dei “cervelli 
elettronici” centralizzati, che rilanciava il tema del Grande fratello di Orwel, e dall’altra 
dall’esperienza degli archivi come emanazione del potere statale centrale. E’ infatti solo degli ultimi 
decenni del secolo scorso la moltiplicazione e il policentrismo degli archivi storici pubblici e privati, 
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di imprese e parrocchie,  di associazioni e amministrazioni locali2. Del ruolo, anche  simbolico, 
assunto dagli archivi  per la costruzione e l’affermazione di identità dei soggetti più diversi si è 
molto discusso alla fine del Novecento e il tema della frammentazione immagino continuerà a 
essere dibattuto anche in questo convegno: quali regole, quali criteri, quali procedure devono 
essere condivise da tutti gli archivi storici, pubblici e privati, affinché l’attività di conservazione della 
documentazione per il futuro non sia arbitraria, scorretta o poco trasparente ed efficace?  
All’inizio di questo millennio, però, con l’affermarsi della comunicazione in rete e il venir meno del 
legame immediatamente riconoscibile fra documenti (in senso lato) e soggetti produttori (di 
documenti nati in rete o di precedenti documenti digitalizzati  fruibili in rete, i meta-documenti) 
prendono corpo nuovi interrogativi. A chi spetta il compito di conservare la memoria fragile e 
ipertrofica del mondo digitale e in rete? Se questo spazio vuoto viene occupato da iniziative 
private, con dichiarati intenti no profit o con legittime finalità di lucro, possiamo rassicurarci o 
piuttosto la formazione di centri di documentazione extra territoriali ci deve inquietare? Abbiamo 
forse sbagliato a dichiarare inattuale la distopia di Calvino, se non è poi così improbabile che in un 
prossimo domani il sapere del mondo (tutti i libri editi, tutte le fotografie dei fotografi professionisti 
del pianeta, tutti i siti web…) possa concentrarsi nelle mani di un pugno di imprese o, per dirla con 
Calvino, di poche organizzazioni?  
La prima sessione di questo convegno è soprattutto dedicata allo sforzo di uscire dalla genericità, 
in un confronto fra archivisti, storici e istituzioni, guardando all’Italia e fuori dall’Italia, individuando 
ambiti tematici, pratiche percorribili, possibili attori istituzionali. 
 
Ma perché questo enorme sforzo nel conservare, catalogare, archiviare? quali sono lo scopo e il 
senso? 
Nell’organizzazione dove lavora Müller le idee su questo sono molto chiare. “Lavoriamo in vista 
d’una prossima fine della vita sulla Terra” spiega  il superiore. “E’ perché tutto non sia inutile, per 
trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno. (…) In 
milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi;  poco importa se a 
ricordarci e a continuarci saranno i loro discendenti anziché i nostri. L’importante è comunicare loro 
la nostra memoria, la memoria generale messa a punto dall’organizzazione di cui lei Müller sta per 
essere nominato direttore”. 
Se non si lasciano tracce di ciò che si fa e si sa, tutto è inutile, è come se quei fatti, quegli uomini, 
quelle esperienze non fossero mai esistiti. Lo sanno da sempre i diplomatici e i giuristi; più 
recentemente  il filosofo Maurizio Ferraris ha spiegato come la registrazione sia essenziale per 
l’esistenza stessa degli “oggetti sociali”, che costituiscono buona parte della realtà in cui siamo 
immersi3. 
Lasciare traccia per esistere fa, dunque, parte della storia stessa dell’umanità. Quei documenti, 
quelle tracce sono essenziali per mantenere la memoria di istituzioni, persone e cose; le comunità 
territoriali o immaginarie vivono e si riproducono attraverso le generazioni nella pratica di 
produzione, conservazione, trasmissione di memorie e documenti.  
Nell’immaginazione fantascientifica di Calvino l’attività del conservare e dell’archiviare non si 
presenta però come una tradizione ma piuttosto come una nuova invenzione e una nuova pratica 
in vista di un evento catastrofico: la fine della Terra.  Pur all’interno di un orizzonte quanto mai 
negativo, il progetto dell’organizzazione si fonda su un presupposto che è un atto di fede nel 
futuro: qualcuno (non si sa chi né dove) sarà disposto a considerare quei documenti come dotati di 
senso, attribuendo ad essi valore e così dando l’opportunità all’umanità di continuare a esistere.  
E se fosse proprio una simile fede nel futuro a spiegare il comportamento di quella moltitudine di 
persone che, in forma spesso del tutto anonima, dedicano energie, tempo, denaro per alimentare 
innumerevoli contenuti su Internet? Penso, per fare solo alcuni degli esempi più noti,  ai volontari 
italiani di Liber Liber, che digitalizzano classici della lettura e audiolibri, o ai milioni di individui 
sparsi sul pianeta che collaborano a Wikipedia, o anche a coloro che raccolgono interviste in 
video, digitalizzano documenti, ripropongono canzoni e fiabe, mettono a disposizione cartoline e 
diari, e via dicendo. Certo, molti di costoro producono documenti destinati alla comunità di 

                                                 
2 Cfr. Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, a cura di Linda Giuva, 
Stefano Vitali, Isabella Zanni Rosiello, Bruno Mondadori, 2007 
3Maurizio Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, 2009  
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appartenenza (che sia essa territoriale, immaginata o anche solo virtuale poco importa), ma per 
molti altri il messaggio, l’artefatto prodotto, il sapere condiviso, è destinato a un pubblico indistinto, 
da cui non ci si attende riconoscimento o immediato vantaggio.   
E’ un azzardo pensare che il successo delle pratiche collaborative in Internet possa essere una 
risposta (in positivo) alla percezione di una catastrofe, non certo la fine del mondo ma la fine delle 
presunte comunità di appartenenza (più o meno immaginate),  e quindi una risposta alle 
incertezze, alla  rottura dell’equilibrio precedente, alla fine del mondo conosciuto per l’irrompere 
della globalizzazione? Le pratiche collaborative su Internet sono state recentemente interpretate 
come una nuova forma di dono, secondo la lezione di Marcel Mauss, un dare il cui valore è riposto 
proprio nell’assenza di garanzia di vantaggi di ritorno e reciprocità, una pratica che presuppone 
una grande fiducia negli altri, un atto di fede nel futuro, nonostante tutto4. Caratteristica del dono è 
essere motore di promozione di legami sociali. La consegna della memoria personale, nelle sue 
varie forme, oltre che una forma di “addomesticamento della realtà” e una risposta allo 
spaesamento provocato dalla modernità, può essere considerata anche un dono che se accolto 
rinsalda i legami sociali?5  Mauss, sempre in relazione al dono aveva coniato l’espressione di “fatto 
sociale totale”, applicabile a quegli aspetti particolari della cultura che sono in relazione con tutti gli 
altri aspetti di quella cultura. Possiamo assumere il Web come “fatto sociale totale” del  nostro 
presente, dove si addensano simboli, pratiche, rituali e dove l’attività del documentare e del 
lasciare memorie e, più in generale, del lasciare traccia di sé, è svolta a livello di massa, e 
soprattutto dalle generazioni più giovani?    
La seconda sessione di questo convegno è più specificatamente dedicata al tema della memoria 
nelle sue varie declinazioni, dentro e fuori il web, alle varie letture e usi di Internet ma anche a ciò 
che rimane fuori dalla rete.  
 
Ma torniamo al racconto di Calvino per affrontare un’altra spinosa e sempre attuale questione: 
quella della selezione dell’informazione da conservare. Il compito di far sì che “non resti fuori 
niente, perché quel che resta fuori è come se non ci fosse mai stato” è proprio del direttore che per 
far ciò deve deliberatamente ignorare (e considerare come se non fosse mai esistito) tutto ciò che 
“finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose più essenziali”: si deve ignorare “tutto 
quello che anziché aumentare l’informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono”. “Il 
risultato finale del nostro lavoro sarà un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò 
che non c’è. Solo allora si potrà sapere, di tutto ciò che è stato, cos’è che contava davvero, ossia 
cos’è che c’è stato veramente, perché il risultato finale della nostra documentazione sarà insieme 
ciò che è, è stato e sarà, e tutto il resto niente”.  
Una bella responsabilità, non c’è che dire. Il potente direttore confessa al suo successore in 
pectore le difficoltà di un tale lavoro, i dubbi. Magari proprio quello che si trascura, “uno sbadiglio, 
un prurito, una mosca che vola”, proprio perché sfuggiti alla registrazione e alla routine 
dell’immagazzinamento potrebbero domani acquistare maggiore significato. Il direttore deve 
comunque decidere, e quella “lieve impronta di soggettività” che inevitabilmente trasparirà dalle 
sue scelte è ciò che domani renderà più attendibile quella documentazione. Questo è il privilegio 
del ruolo: “potere dare un’impronta personale alla memoria del mondo”. 
Quella di Calvino, come si è già detto, sembra avere tutti i caratteri della distopia: un potere 
enorme di discrezionalità accentrato nelle mani di un solo uomo in omaggio a una logica di 
efficienza tecnocratica. Ma la questione del cosa conservare (e dell’inevitabile discrezionalità e 
soggettività di giudizio di chi opera le scelte) non è certo un tema peregrino. L’applicazione di 
procedure per lo scarto è elemento qualificante della professione archivistica, che si è fatta molto 
più complicata  dopo la lezione di Lucien Febvre e Marc Bloch, che hanno insegnato come 
qualsiasi tipo di documento, scritto e non, possa essere interrogato dallo storico e dunque 
diventare fonte. Nel corso  del Novecento, poi, l’adozione di procedure standardizzate, per 
garantire il flusso della comunicazione in modo efficace e prevedibile, ha moltiplicato il numero dei 
documenti giornalmente prodotti in ogni ambito di lavoro e relazione. Fernand Braudel e Ernest 
Labrousse, maestri della scuola delle Annales, già alla metà degli anni Settanta si lamentavano del 
“gigantismo delle fonti” da cui era oppressa la storiografia contemporanea, proponendo sondaggi e 
                                                 
4 Cfr. Marco Aime e Anna Cosetta, Il dono al tempo di Internet, Einaudi 2010 
5 Cfr. Paolo Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, 2009 
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selezioni preventive6. A  fine millennio, poi, si è sostenuto che non era più nel testo scritto ma nel 
visuale, dominante e pervasivo nella sfera pubblica come anche nel privato, che maggiormente si 
addensavano le informazioni, i simboli e i significati della cultura contemporanea7. Attualmente 
sembra che quanto ogni giorno venga pubblicato su Internet (testi scritti, documenti visivi e sonori) 
sia superiore per quantità a tutti i documenti conservati fino al secolo precedente da tutta l’umanità.  
Che fare, dunque? Si può di sicuro contare sulla casualità che opererà una sua selezione: non 
esiste un’organizzazione simile a quella immaginata da Calvino, Internet è instabile, gli archivi 
personali spesso si dissolvono nel crash di un hard disc e c’è chi sostiene che la  paura della 
sovrabbondanza sia infondata e che piuttosto nel futuro potremmo soffrire di penuria di 
documentazione del nostro presente, tanto il mondo digitale appare fragile rispetto al più solido 
mondo della carta.  
Ma lì dove gli archivi sono attivi e operanti, e quindi vengono attuate strategie conservative non 
affidate al caso, come ci si comporta rispetto a una produzione così ingente? Forse si può partire 
dal riconoscimento di un limite: nel loro più recente moltiplicarsi (come nella loro origine) gli archivi 
non hanno come finalità principale quella di conservare tutti i tipi possibili di documenti in 
previsione di tutti i tipi possibili di domande dello storico futuro. Hanno, più limitatamente, a che 
fare con la memoria e quindi con la costruzione dell’identità  dei soggetti produttori o conservatori e 
con le loro forme di autorappresentazione. Per Arjun Appadurai gli archivi più che scrigni delle 
tracce del passato sono più frequentemente produttori dell’anticipazione della futura memoria 
collettiva8.  Accettare questa intenzionalità, che per le imprese private giustifica investimenti in 
uomini e mezzi, implica il passaggio da un’epoca in cui si pensava all’archivio come luogo custode 
delle “fonti primarie”, su cui ricostruire con certezza le verità della storia, a un’altra, l’attuale, in cui 
all’archivio viene associata l’idea del regno dell’autorappresentazione e quindi della possibile (anzi 
probabile) falsificazione? No di certo. Essere più consapevoli della costruzione sociale di tutti gli 
artefatti culturali, archivi e documenti compresi, non significa abbandonare pratiche condivise ed 
etiche professionali. Nelle istituzioni pubbliche e in quelle private, dove operano archivisti 
professionisti, la selezione della documentazione (lì dove non è obbligata dai termini di legge) si 
continua a operare (almeno lo spero) all’interno di regole condivise, di pratiche consolidate, di 
procedure che via via vengono messe a punto. Magari questo convegno (come spero anche gli 
altri che verranno) sarà un’occasione per discutere di problemi comuni e su come affrontare novità 
ed emergenze. Ineliminabile, comunque, è l’assunzione di responsabilità, oltre che dei 
professionisti che operano nel settore, anche degli enti produttori sensibili alla conservazione 
storica. 
L’istituzione di un archivio può dunque legittimamente rispondere a progetti (o bisogni) identitari, 
ciò che invece non è ammissibile è la manomissione e la falsificazione della documentazione in 
nome di una gratificante autorappresentazione. E’ vero che anche la manipolazione, può essere 
un interessante terreno di ricerca per lo storico del futuro, ma  come ammonisce Adriano Prosperi 
“Le regole sono fondamentali in una partita che ha una carica morale così forte” La partita è quella 
che riguarda la storia. “Con le regole della verità non si scherza”9. 
 
Non la pensava così il direttore dimissionario del racconto di Calvino che teorizzava la legittimità 
della menzogna, soprattutto per le notizie che riguardavano lui stesso. La moglie Anna lo aveva 
tradito, ma lui aveva deciso di lasciare nella memoria del mondo un’immagine di perfezione della 
sua amata (misteriosamente scomparsa). E così aveva via via eliminato dagli schedari tutte le 
tracce che avrebbero potuto anche solo scalfire quell’immagine. “Quello che io sono stato 
veramente l’ho già stabilito una volte per tutte e consegnato alle schede perforate” spiega il 
direttore nelle battute finali. “Se nella memoria del mondo non c’è niente da correggere, la sola 
cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa non concorda con la memoria del mondo”. 
E così, poco prima della conclusione tragica del colloquio, il direttore spiega come dopo aver 
cancellato gli errori della moglie (e avere fatto fuori anche la moglie nella realtà, per non disturbare 

                                                 
6 Nella premessa al terzo volume della Histoire économique et sociale de France edito nel 1976 
7 Nicholas Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Meltemi, 2002 (ed. orig. 1999) 
8 Arjun  Appadurai, Archive and Aspiration, in Information is Alive, Joke Brouwer and Arjen Mulder (Editors), 
Rotterdam, 2003, pp 14-25. 
9 Cit in Isabella Zanni Rosiello, Archivi, archivisti, storici in Il potere degli archivi … cit, p.55 
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la sua perfetta memoria), gli sia toccato eliminare le tracce dell’esistenza dell’amante dalle schede 
perforate. Non gli rimaneva adesso che eliminare l’amante stesso dal mondo dei viventi. “E’ per 
questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei, Müller, schiaccio il grilletto e l’uccido”. E 
così si chiude il racconto.  
 
Oggi le possibilità della falsificazione di qualsiasi tipo di documento sono molto più diffuse e facili 
da praticare rispetto a quanto non avesse potuto immaginare Calvino. Forse oggi il direttore non 
sarebbe stato costretto a far fuori il povero Müller per creare un’immagine durevole e casta della 
fedigrafa Anna, da consegnare magari alla circolazione su Youtube o su Facebook  
Si dice che la realtà sia oggi scomparsa nei molteplici specchi delle rappresentazioni mediatiche. 
Forse non è proprio così. O comunque in molti ci auguriamo che non sia così.  Anche di questo si 
dibatterà nel corso dei nostri lavori, che vedono riuniti archivisti, storici, scienziati sociali, il cui 
compito è anche quello di fare da cani da guardia rispetto alla memoria e alla verità storica, 
consapevoli  della complessità di svolgere un compito fondamentale, anche se non sempre sotto i 
riflettori accesi. 
Il programma dei lavori è molto fitto. In tanti avete risposto al call for paper e di questo vi ringrazio 
a nome del comitato scientifico. I tempi saranno stretti, e dunque tutti dovranno riassumere i paper 
, che comunque sono già  consultabili, nella loro interezza nel sito della Fondazione Telecom Italia. 
Ma credo che ci sarà anche modo di dibattere anche in seduta plenaria. Sicuramente lo si potrà 
fare domani mattina, sia nell’ambito della tavola rotonda, che vede proiettati nel futuro lo storico 
Tommaso Detti, il sociologo Antonio de Lillo e il filosofo Maurizio Ferraris, sia nel corso della tavola 
rotonda conclusiva dove saranno riportati i risultati dei gruppi di lavoro.  
 
Non mi rimane che augurare a tutti buon lavoro.  
 
 


