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I temi del convegno
Di Chiara Ottaviano (Cliomedia Officina)

In un luogo e in un anno imprecisato Miller, che era entrato nell'organizzazione vincendo |l
concorso di ammissione con il progetto “Tutto il British Museum in una castagna”, venne
convocato per ricevere l'incarico di direttore generale e, in vista di cio, fu introdotto dal direttore
dimissionario, alle questioni piu riservate e cruciali. Il lavoro dell’organizzazione consisteva nella
creazione del “pit grande centro di documentazione” che fosse mai stato progettato, uno
schedario per raccogliere e ordinare tutto quello che si sapeva “d’ogni persona e animale e cosa,
in vista di un inventario generale non solo del presente ma anche del passato”, di tutto quello che
c’era stato “dalle origini”, insomma “una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un
catalogo di tutto momento per momento”. Il progetto di conservazione non escludeva nulla: tutto il
“contenuto delle pit importanti biblioteche del mondo, degli archivi e dei musei, delle annate dei
giornali d’'ogni paese”, ma anche una documentazione “raccolta ad hoc, persona per persona,

luogo per luogo”; e “tutte le immagini esistenti e possibili”, “tutti i suoni registrati e registrabili.”

Inizia piut o meno cosi il racconto breve di Italo Calvino, intitolato Le memorie del mondo,
pubblicato nel 1968. Mi servird dell'intreccio e delle rivelazioni contenute in questo geniale testo
per introdurre i nostri lavori. Alcune delle immaginazioni di Calvino possono infatti rientrare a pieno
titolo fra le questioni attuali, di cui dibatteremo in questa giornata e mezza. Altre, invece, sono del
tutto o parzialmente inattuali. Quello che era il futuro fantascientifico di Calvino (lo scritto risale a
pit di quarant’anni fa) &, almeno in parte, ormai il nostro presente; la storia perd ha preso altre
forme rispetto a quelle ipotizzate e questo scarto, quest’inattualita, credo possa facilitare la messa
a fuoco di alcune caratteristiche del nostro tempo, oltre che di alcuni aspetti del passato (quello in
cui immaginava Calvino). Il tentativo di mettere a fuoco aspetti e tendenze rilevanti della
contemporaneita credo sia il contributo intellettuale piu significativo che possiamo tentare di dare. Il
Novecento, come sappiamo, ha tolto al sapere storico ogni pretesa di indicare il “solco” dello
sviluppo del futuro, spiegando il passato. Né altre scienze oggi accampano quel tipo di pretesa,
che ha a che fare con l'idea di fornire una qualche “spiegazione globale”. Il futuro & aperto e
nessuno ha l'ultima parola’. Questo, perd, non esime dal pensare il futuro, come una pratica
essenziale per dare senso alle scelte, ai progetti, al vivere quotidiano del nostro presente.

Ritorniamo al racconto di Calvino, dove si immagina la possibilita di archiviare tutto, al fine di
renderlo disponibile per il futuro. Nel 1968 i personal computer dovevano essere ancora inventati
e, se pure esisteva qualcosa che sarebbe stato all'origine di Internet, il WEB era di la da venire.
C’erano i mainfrein, i calcolatori centrali, le schede perforate, i microfilm e i nastri magnetici.
Calvino pensava alla prospettiva della “miniaturizzazione all’essenziale” e a un luogo unico di
conservazione. Quel luogo unico faceva capo a un’unica organizzazione mondiale, centralizzata e
fortemente gerarchizzata.

Se l'immaginazione della possibilita di archiviare tutto fa parte del nostro presente (& attuale),
invece del tutto inattuale l'idea di un solo gestore di un ipotetico e potentissimo archivio generale
dell'umanita: una distopia da anni sessanta legata da una parte all'idea del potere dei “cervelli
elettronici” centralizzati, che rilanciava il tema del Grande fratello di Orwel, e dall'altra
dall’esperienza degli archivi come emanazione del potere statale centrale. E’ infatti solo degli ultimi
decenni del secolo scorso la moltiplicazione e il policentrismo degli archivi storici pubblici e privati,
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di imprese e parrocchie, di associazioni e amministrazioni locali®. Del ruolo, anche simbolico,
assunto dagli archivi per la costruzione e l'affermazione di identita dei soggetti piu diversi si é
molto discusso alla fine del Novecento e il tema della frammentazione immagino continuera a
essere dibattuto anche in questo convegno: quali regole, quali criteri, quali procedure devono
essere condivise da tutti gli archivi storici, pubblici e privati, affinché I'attivita di conservazione della
documentazione per il futuro non sia arbitraria, scorretta o poco trasparente ed efficace?

All'inizio di questo millennio, pero, con I'affermarsi della comunicazione in rete e il venir meno del
legame immediatamente riconoscibile fra documenti (in senso lato) e soggetti produttori (di
documenti nati in rete o di precedenti documenti digitalizzati fruibili in rete, i meta-documenti)
prendono corpo nuovi interrogativi. A chi spetta il compito di conservare la memoria fragile e
ipertrofica del mondo digitale e in rete? Se questo spazio vuoto viene occupato da iniziative
private, con dichiarati intenti no profit o con legittime finalitd di lucro, possiamo rassicurarci o
piuttosto la formazione di centri di documentazione extra territoriali ci deve inquietare? Abbiamo
forse sbagliato a dichiarare inattuale la distopia di Calvino, se non & poi cosi improbabile che in un
prossimo domani il sapere del mondo (tutti i libri editi, tutte le fotografie dei fotografi professionisti
del pianeta, tutti i siti web...) possa concentrarsi nelle mani di un pugno di imprese o, per dirla con
Calvino, di poche organizzazioni?

La prima sessione di questo convegno é soprattutto dedicata allo sforzo di uscire dalla genericita,
in un confronto fra archivisti, storici e istituzioni, guardando all’ltalia e fuori dall’ltalia, individuando
ambiti tematici, pratiche percorribili, possibili attori istituzionali.

Ma perché questo enorme sforzo nel conservare, catalogare, archiviare? quali sono lo scopo e |l
senso?

Nell’organizzazione dove lavora Miller le idee su questo sono molto chiare. “Lavoriamo in vista
d'una prossima fine della vita sulla Terra” spiega il superiore. “E’ perché tutto non sia inutile, per
trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno. (...) In
milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi; poco importa se a
ricordarci e a continuarci saranno i loro discendenti anziché i nostri. L'importante &€ comunicare loro
la nostra memoria, la memoria generale messa a punto dall’'organizzazione di cui lei Muller sta per
essere nominato direttore”.

Se non si lasciano tracce di cid che si fa e si sa, tutto € inutile, € come se quei fatti, quegli uomini,
guelle esperienze non fossero mai esistiti. Lo sanno da sempre i diplomatici e i giuristi; piu
recentemente il filosofo Maurizio Ferraris ha spiegato come la registrazione sia essenziale per
I'esistenza stessa degli “oggetti sociali”, che costituiscono buona parte della realta in cui siamo
immersi®.

Lasciare traccia per esistere fa, dunque, parte della storia stessa dell’'umanita. Quei documenti,
quelle tracce sono essenziali per mantenere la memoria di istituzioni, persone e cose; le comunita
territoriali o immaginarie vivono e si riproducono attraverso le generazioni nella pratica di
produzione, conservazione, trasmissione di memorie e documenti.

Nellimmaginazione fantascientifica di Calvino l'attivita del conservare e dell’archiviare non si
presenta perd come una tradizione ma piuttosto come una nuova invenzione e una nuova pratica
in vista di un evento catastrofico: la fine della Terra. Pur all'interno di un orizzonte quanto mai
negativo, il progetto dell'organizzazione si fonda su un presupposto che & un atto di fede nel
futuro: qualcuno (non si sa chi né dove) sara disposto a considerare quei documenti come dotati di
senso, attribuendo ad essi valore e cosi dando I'opportunita all’'umanita di continuare a esistere.

E se fosse proprio una simile fede nel futuro a spiegare il comportamento di quella moltitudine di
persone che, in forma spesso del tutto anonima, dedicano energie, tempo, denaro per alimentare
innumerevoli contenuti su Internet? Penso, per fare solo alcuni degli esempi piu noti, ai volontari
italiani di Liber Liber, che digitalizzano classici della lettura e audiolibri, o ai milioni di individui
sparsi sul pianeta che collaborano a Wikipedia, o anche a coloro che raccolgono interviste in
video, digitalizzano documenti, ripropongono canzoni e fiabe, mettono a disposizione cartoline e
diari, e via dicendo. Certo, molti di costoro producono documenti destinati alla comunita di
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appartenenza (che sia essa territoriale, immaginata o anche solo virtuale poco importa), ma per
molti altri il messaggio, I'artefatto prodotto, il sapere condiviso, € destinato a un pubblico indistinto,
da cui non ci si attende riconoscimento o immediato vantaggio.

E’ un azzardo pensare che il successo delle pratiche collaborative in Internet possa essere una
risposta (in positivo) alla percezione di una catastrofe, non certo la fine del mondo ma la fine delle
presunte comunita di appartenenza (piu 0 meno immaginate), e quindi una risposta alle
incertezze, alla rottura dell'equilibrio precedente, alla fine del mondo conosciuto per I'irrompere
della globalizzazione? Le pratiche collaborative su Internet sono state recentemente interpretate
come una nuova forma di dono, secondo la lezione di Marcel Mauss, un dare il cui valore é riposto
proprio nell'assenza di garanzia di vantaggi di ritorno e reciprocita, una pratica che presuppone
una grande fiducia negli altri, un atto di fede nel futuro, nonostante tutto®. Caratteristica del dono &
essere motore di promozione di legami sociali. La consegna della memoria personale, nelle sue
varie forme, oltre che una forma di “addomesticamento della realta” e una risposta allo
spaesamento provocato dalla modernita, pud essere considerata anche un dono che se accolto
rinsalda i legami sociali?® Mauss, sempre in relazione al dono aveva coniato I'espressione di “fatto
sociale totale”, applicabile a quegli aspetti particolari della cultura che sono in relazione con tutti gli
altri aspetti di quella cultura. Possiamo assumere il Web come “fatto sociale totale” del nostro
presente, dove si addensano simboli, pratiche, rituali e dove l'attivita del documentare e del
lasciare memorie e, piu in generale, del lasciare traccia di sé, & svolta a livello di massa, e
soprattutto dalle generazioni piu giovani?

La seconda sessione di questo convegno € piu specificatamente dedicata al tema della memoria
nelle sue varie declinazioni, dentro e fuori il web, alle varie letture e usi di Internet ma anche a cio
che rimane fuori dalla rete.

Ma torniamo al racconto di Calvino per affrontare un’altra spinosa e sempre attuale questione:
quella della selezione dellinformazione da conservare. |l compito di far si che “non resti fuori
niente, perché quel che resta fuori € come se non ci fosse mai stato” € proprio del direttore che per
far cid deve deliberatamente ignorare (e considerare come se non fosse mai esistito) tutto cio che
“finirebbe per impasticciare 0 mettere in ombra altre cose piu essenziali”: si deve ignorare “tutto
quello che anziché aumentare l'informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono”. ‘Il
risultato finale del nostro lavoro sara un modello in cui tutto conta come informazione, anche cio
che non c’'é. Solo allora si potra sapere, di tutto cid che é stato, cos’é che contava davvero, ossia
cos’e che c’é stato veramente, perché il risultato finale della nostra documentazione sara insieme
cio che &, é stato e sara, e tutto il resto niente”.

Una bella responsabilita, non c’é che dire. Il potente direttore confessa al suo successore in
pectore le difficolta di un tale lavoro, i dubbi. Magari proprio quello che si trascura, “uno sbadiglio,
un prurito, una mosca che vola”, proprio perché sfuggiti alla registrazione e alla routine
dellimmagazzinamento potrebbero domani acquistare maggiore significato. Il direttore deve
comunque decidere, e quella “lieve impronta di soggettivitd” che inevitabilmente trasparira dalle
sue scelte e cio che domani rendera piu attendibile quella documentazione. Questo ¢ il privilegio
del ruolo: “potere dare un’impronta personale alla memoria del mondo”.

Quella di Calvino, come si € gia detto, sembra avere tutti i caratteri della distopia: un potere
enorme di discrezionalita accentrato nelle mani di un solo uomo in omaggio a una logica di
efficienza tecnocratica. Ma la questione del cosa conservare (e dell'inevitabile discrezionalita e
soggettivita di giudizio di chi opera le scelte) non & certo un tema peregrino. L'applicazione di
procedure per lo scarto € elemento qualificante della professione archivistica, che si é fatta molto
pit complicata dopo la lezione di Lucien Febvre e Marc Bloch, che hanno insegnato come
qualsiasi tipo di documento, scritto e non, possa essere interrogato dallo storico e dunque
diventare fonte. Nel corso del Novecento, poi, l'adozione di procedure standardizzate, per
garantire il flusso della comunicazione in modo efficace e prevedibile, ha moltiplicato il numero dei
documenti giornalmente prodotti in ogni ambito di lavoro e relazione. Fernand Braudel e Ernest
Labrousse, maestri della scuola delle Annales, gia alla meta degli anni Settanta si lamentavano del

“gigantismo delle fonti” da cui era oppressa la storiografia contemporanea, proponendo sondaggi e
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selezioni preventive®. A fine millennio, poi, si @ sostenuto che non era piu nel testo scritto ma nel
visuale, dominante e pervasivo nella sfera pubblica come anche nel privato, che maggiormente si
addensavano le informazioni, i simboli e i significati della cultura contemporanea’. Attualmente
sembra che quanto ogni giorno venga pubblicato su Internet (testi scritti, documenti visivi e sonori)
sia superiore per quantita a tutti i documenti conservati fino al secolo precedente da tutta 'umanita.
Che fare, dunque? Si puo di sicuro contare sulla casualita che operera una sua selezione: non
esiste un’organizzazione simile a quella immaginata da Calvino, Internet & instabile, gli archivi
personali spesso si dissolvono nel crash di un hard disc e c’é chi sostiene che la paura della
sovrabbondanza sia infondata e che piuttosto nel futuro potremmo soffrire di penuria di
documentazione del nostro presente, tanto il mondo digitale appare fragile rispetto al piu solido
mondo della carta.

Ma li dove gli archivi sono attivi e operanti, e quindi vengono attuate strategie conservative non
affidate al caso, come ci si comporta rispetto a una produzione cosi ingente? Forse si pu0 partire
dal riconoscimento di un limite: nel loro piu recente moltiplicarsi (come nella loro origine) gli archivi
non hanno come finalita principale quella di conservare tutti i tipi possibili di documenti in
previsione di tutti i tipi possibili di domande dello storico futuro. Hanno, piu limitatamente, a che
fare con la memoria e quindi con la costruzione dell’identita dei soggetti produttori o conservatori e
con le loro forme di autorappresentazione. Per Arjun Appadurai gli archivi pitu che scrigni delle
tracce del passato sono piu frequentemente produttori dell'anticipazione della futura memoria
collettiva®. Accettare questa intenzionalita, che per le imprese private giustifica investimenti in
uomini e mezzi, implica il passaggio da un’epoca in cui si pensava all'archivio come luogo custode
delle “fonti primarie”, su cui ricostruire con certezza le verita della storia, a un’altra, I'attuale, in cui
all'archivio viene associata I'idea del regno dell’autorappresentazione e quindi della possibile (anzi
probabile) falsificazione? No di certo. Essere piu consapevoli della costruzione sociale di tutti gli
artefatti culturali, archivi e documenti compresi, hon significa abbandonare pratiche condivise ed
etiche professionali. Nelle istituzioni pubbliche e in quelle private, dove operano archivisti
professionisti, la selezione della documentazione (li dove non € obbligata dai termini di legge) si
continua a operare (almeno lo spero) all'interno di regole condivise, di pratiche consolidate, di
procedure che via via vengono messe a punto. Magari questo convegno (come spero anche gli
altri che verranno) sara un’occasione per discutere di problemi comuni e su come affrontare novita
ed emergenze. Ineliminabile, comunque, €& [l'assunzione di responsabilita, oltre che dei
professionisti che operano nel settore, anche degli enti produttori sensibili alla conservazione
storica.

Listituzione di un archivio pud dunque legittimamente rispondere a progetti (o bisogni) identitari,
cio che invece non & ammissibile & la manomissione e la falsificazione della documentazione in
nome di una gratificante autorappresentazione. E’ vero che anche la manipolazione, pud essere
un interessante terreno di ricerca per lo storico del futuro, ma come ammonisce Adriano Prosperi
“Le regole sono fondamentali in una partita che ha una carica morale cosi forte” La partita & quella

che riguarda la storia. “Con le regole della verita non si scherza™.

Non la pensava cosi il direttore dimissionario del racconto di Calvino che teorizzava la legittimita
della menzogna, soprattutto per le notizie che riguardavano lui stesso. La moglie Anna lo aveva
tradito, ma lui aveva deciso di lasciare nella memoria del mondo un’immagine di perfezione della
sua amata (misteriosamente scomparsa). E cosi aveva via via eliminato dagli schedari tutte le
tracce che avrebbero potuto anche solo scalfire quellimmagine. “Quello che io sono stato
veramente I'ho gia stabilito una volte per tutte e consegnato alle schede perforate” spiega il
direttore nelle battute finali. “Se nella memoria del mondo non c’é niente da correggere, la sola
cosa che resta da fare é correggere la realta dove essa non concorda con la memoria del mondo”.
E cosi, poco prima della conclusione tragica del colloquio, il direttore spiega come dopo aver
cancellato gli errori della moglie (e avere fatto fuori anche la moglie nella realta, per non disturbare
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la sua perfetta memoria), gli sia toccato eliminare le tracce dell’esistenza dellamante dalle schede
perforate. Non gli rimaneva adesso che eliminare I'amante stesso dal mondo dei viventi. “E’ per
guesto che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei, Muller, schiaccio il grilletto e I'uccido”. E
cosi si chiude il racconto.

Oggi le possibilita della falsificazione di qualsiasi tipo di documento sono molto piu diffuse e facili
da praticare rispetto a quanto non avesse potuto immaginare Calvino. Forse oggi il direttore non
sarebbe stato costretto a far fuori il povero Mlller per creare un'immagine durevole e casta della
fedigrafa Anna, da consegnare magari alla circolazione su Youtube o su Facebook

Si dice che la realta sia oggi scomparsa nei molteplici specchi delle rappresentazioni mediatiche.
Forse non & proprio cosi. O comungue in molti ci auguriamo che non sia cosi. Anche di questo si
dibattera nel corso dei nostri lavori, che vedono riuniti archivisti, storici, scienziati sociali, il cui
compito & anche quello di fare da cani da guardia rispetto alla memoria e alla verita storica,
consapevoli della complessita di svolgere un compito fondamentale, anche se non sempre sotto i
riflettori accesi.

Il programma dei lavori € molto fitto. In tanti avete risposto al call for paper e di questo vi ringrazio
a nome del comitato scientifico. | tempi saranno stretti, e dunque tutti dovranno riassumere i paper
, che comunque sono gia consultabili, nella loro interezza nel sito della Fondazione Telecom ltalia.
Ma credo che ci sara anche modo di dibattere anche in seduta plenaria. Sicuramente lo si potra
fare domani mattina, sia nellambito della tavola rotonda, che vede proiettati nel futuro lo storico
Tommaso Detti, il sociologo Antonio de Lillo e il filosofo Maurizio Ferraris, sia nel corso della tavola
rotonda conclusiva dove saranno riportati i risultati dei gruppi di lavoro.

Non mi rimane che augurare a tutti buon lavoro.



