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Un deposito di rifiuti Cercare tracce nel ciberspazio
di Antonio Tursi

Abitare e lasciare tracce

Osservando la Parigi dell’Ottocento, Walter Benjamin e stato capace di cogliere le
tracce della modernita. Un impegno di ricostruzione basato sulla consapevolezza che
“abitare € lasciare tracce” (Benjamin, 1955: 154). Questa consapevolezza lo ha guidato
nel rinvenirle nella capitale del XIX secolo attraversando i passages, osservando i
panorami e le fotografie di Daguerre e Nadar, visitando le esposizioni universali, sostando
nei salotti, percorrendo le strade del flaneur, erigendo le barricate nei boulevards. Nel
nostro tempo, guidati da questa consapevolezza e ammaestrati da questo peregrinare,
dove dobbiamo gettare lo sguardo, in quale scenario dobbiamo immergerci per tentare di
cogliere cid che piu ci sfugge, il nostro abitare presente? Solo una risposta a questo
interrogativo potra prepararci alla domanda: con quali fonti si fara la storia del nostro
presente? Ossia alla domanda: quali tracce diventeranno pertinenti, cioeé contribuiranno a
dare significato al nostro tempo osservato tra mezzo secolo? Immaginare con quali fonti,
tra mezzo secolo, si fara la storia del nostro presente significa dunque innanzitutto cercare
di comprendere il nostro presente.

Nel nostro tempo continuiamo a costruire ed abitare edifici, a percorre strade e a
fermarci a discutere nelle piazze, a produrre e consumare merci, a fruire di beni simbolici
come libri, musica, film. Dunque, molti continuano ad essere gli ambiti in cui lasciamo
tracce. E molti di questi ambiti sarebbero riconoscibili anche da un Benjamin redivivo.

Eppure gli artefatti del presente lascerebbero perplesso il redivivo Benjamin: qualcosa
non gli tornerebbe dopo aver gettato un primo sguardo, avrebbe come la sensazione di
non aver colto un-non-so-che, una sorta di cifra unificante ma sfuggente. Non che il suo
sguardo si sia annebbiato e indebolito dopo tutti questi anni. Infatti, & questo sguardo che
tra i primi (possiamo citare anche Marx e Simmel) ha saputo scorgere la fantasmagoria
della merce, il sex-appeal dell'inorganico, il profondo della superficie. Eppure quel non-so-
che richiederebbe a questo sguardo uno sforzo ulteriore. Una penetrazione ancora piu
profonda rispetto a quella effettuata nella capitale del moderno.

Questo perche gli artefatti del tempo presente, siano essi gli oggetti materiali, quelli di
uso quotidiano, caratterizzati da un contenuto tecnologico sempre piu elevato, siano essi
guelli simbolici sono indissolubilmente legati tra loro in una grande rete di comunicazione
nelle quali si trova di tutto e per le quali tutto e tradotto in quanto digitalizzato. Gli edifici
che costruiamo non solo sono progettati tramite AutoCad ma sono pervasi di reti, schermi
e informazioni. In luogo di percorrere strade e fermarci su piazze, ci muoviamo sempre piu
spesso su autostrade telematiche e incontriamo estranei sulle chat room e i social
network. Le merci emergono da e, di converso, strutturano una fiction economy, nella
guale la cifra immateriale, I'aspetto fantasmagorico € cido che esclusivamente interessa (a
tutto svantaggio del valore d'uso). Quanto ai beni simbolici, si possono scaricare



comodamente dal proprio computer connesso in rete. Insomma, non esiste ambito
dell’'esperienza umana nel quale la codificazione digitale non interviene a modificare le
tradizionali condizioni di esistenza, a rendere la superficie sempre piu profonda. Non vale
neppure aggrapparsi alla mitologia stereotipata del buon selvaggio, perché I'antropologo
che si avventura in Amazzonia per studiare gli xavantes trova ad attenderlo il giovane
“nativo” con telecamera digitale e perizia nel montaggio (cfr. Canevacci, 2007).

Dunque le tracce che gli storici valuteranno saranno tracce digitali e percio saranno da
cercarsi nello spazio che esse stesse costituiscono, in quello che chiamiamo ciberspazio.
Questo rappresentera la miniera in cui cercare, I'archivio del tempo presente. Ma che tipo
di memoria prende forma in tale spazio dell’abitare quotidiano?

Una memoria digitale

Il database pare poter descrivere questo nuovo spazio. “Un database informatico e
completamente diverso da una tradizionale archiviazione di documenti: permette di
accedere, classificare e riorganizzare milioni di registrazioni nel giro di pochi minuti; puo
contenere vari tipi di media e assume piu forme d’indicizzazione dei dati, visto che ogni
registrazione contiene una serie di campi i cui valori vengono definiti dall’'utente”
(Manovich, 2001: 268). A partire da questo ambito informatico, “il database diventa la
nuova metafora che concettualizza la memoria culturale individuale e collettiva, una
racconta di documenti, di oggetti e di altri fenomeni ed esperienze” (ivi: 269). Il database e
dunque una vera e propria “forma simbolica” (Erwin Panofsky), una modalitd generale
usata dalla cultura per rappresentare I'esperienza umana e il mondo.

Forse perd bisogna sviluppare una qualche riflessione ulteriore intorno alla forma
database per focalizzare bene il problema della memoria culturale attuale e futura. La
forma database infatti presuppone una certa inclinazione all'ordine: un database é sempre
disponibile ad essere ordinato (indicizzato). Tutti gli elementi di un database sono inoltre
omogenei e non hanno alcuna pertinenza (tutti i dati si equivalgono) se non quella di stare
nella griglia del database. Il problema e che il ciberspazio é pieno di elementi disomogenei
e che non ne voglio sapere di stare in nessuna griglia o meglio di starci per troppo tempo.
La griglia del database puo servire solo a una mappatura parziale del ciberspazio.
Essendo il ciberspazio nello stesso tempo mappa e territorio, non pud pensarsi una
mappa che lo analizzi globalmente, cioe lo scomponga e lo semplifichi in ogni suo anfratto.
La parzialita della mappatura effettuata da un database riguarda sia la dimensione
spaziale che quella temporale. Mancano al database la terza e la quarta dimensione che
invece rappresentano la vera novita del ciberspazio. Il ciberspazio e tridimensionale
perché aggiunge profondita alla pagina stampata (bidimensionale). Aggiunge una
dimensione che richiede immersione e sfugge alla presa tipografica. Questa dimensione e
guella del coinvolgimento multimediale legato alla distrazione della navigazione. Sulla sua
superficie, il database rappresenta qualcosa attraverso una proiezione, cioe una riduzione
dimensionale. Ma questo e proprio cio che il ciberspazio permette di evitare. Utilizzando
solo il database per raccoglie i flussi informatici non ci comporteremo come Benjamin a
Parigi. La nostra esplorazione non sarebbe affatto immersiva: un po’ come se Benjamin si
fosse limitato a leggere solo cido che era stato scritto della Parigi del XIX secolo, senza
immergersi nei suoi immaginari e nei suoi artefatti.

Il ciberspazio € anche quadridimensionale, cioé dinamico. Al contrario di un database
che é statico (una sorta di istantanea). O, per essere piu precisi, bisogna dire che un
database offre la possibilita di aumentare all'infinito il numero delle righe, ma solo se i dati
rispondono alle colonne predisposte. Altrimenti si avra bisogno di creare un altro



database. Possiamo anche riferirci al database come a una collezione, ma di un tipo di
oggetti predefinito.

Al contrario, la logica costruttiva del ciberspazio procede per giustapposizioni e per
sovrapposizioni aperte di oggetti disparati. Non essendo contemplate le cancellazioni
(perché ritenute quasi sempre un inutile dispendio di energia) tutto procede in modo molto
confuso. Si aggiungono di continuo nuovi elementi eterogenei che debordano da qualsiasi
griglia. Navigando nel ciberspazio, ci troviamo di fronte al’emergere di una sorta di bazar
piuttosto che alla costruzione di una cattedrale (quest'ultima in effetti sarebbe ben
descrivibile da un database). Un bazar e vitale e il suo principio d’ordine €& caaotico.
Possiamo dire, correndo il rischio di un'immagine apocalittica, che la memoria di internet
somiglia molto a quella di Funes il memorioso, protagonista di un racconto di Borges: e
“come un deposito di rifiuti”. Volere, potere o dovere ricordare tutto significa percio rendere
difficile I'orientamento, oggi e sempre piu nel futuro. La nostra memoria sinora ha
funzionato grazie all’oblio, al volere, potere o dovere dimenticare qualcosa. Oggi il diritto
all’oblio € negato.

Dall’laccumulo di rifiuti del ciberspazio escono all'improvviso tesori dimenticati, tracce
mai cancellate e per lo storico si prospettano nello spesso tempo opportunita e problemi.
Per esempio, Google, per festeggiare i suoi dieci anni di vita, ha reso disponibile la sua
pagina piu vecchia, quella del gennaio 2001. Abbiamo avuto cosi la possibilita di effettuare
ricerche come se fossimo ancora in quella data. Digitando “twin towers”, il primo risultato
era una comunita per anziani che nulla aveva a che spartire con gli eventi dell'll
settembre di quell’anno. Naturalmente, solo alcuni link continuavano a funzionare e molte
pagine erano state aggiornate, ma abbiamo avuto una dimostrazione di come in internet
niente scompare senza lasciare qualche traccia. In effetti, ci sono siti che rendono
disponibili anche le pagine immesse in anni precedenti e magari poi mutate nei contenuti,
nellaspetto o del tutto abbandonate (per esempio www.archive.org). Queste tracce
permanenti, non scalfite dal tempo richiedono addirittura la creazione di nuovi lavori: sono
sempre piu richiesti gli spazzini del passato online.

Un altro esempio di un deposito da cui pud emergere di tutto € stato offerto dal sito
Wikileaks, il sito dal quale gli hacker avviano fughe di notizie e di verita pericolose. Nel
novembre del 2009, Wikileaks ha rilasciare oltre 500 mila sms scambiati tra funzionari del
governo americano I'11 settembre 2001. Tutti materiali riesumati illegalmente da archivi
elettronici governativi e che offrono una visione inedita, “a caldo”, frammentaria della
tragedia delle Twin Towers. Una cacofonia di voci tra le quali il lettore si perde (e a
maggior ragione il rischio sara corso dallo storico del 2060).

Senza le strutture d’ordine di cui si e avvalso sinora (bidimensionali come anche |l
database), dunque, come fara lo storico ad orientarsi in questo caotico bazar?

Attraverso tecnologie e narrazioni

Sicuramente lo storico del 2060 sara coadiuvato dalla tecnologia stessa. Li dove |l
pericolo, anche cido che salva cresce. Infatti, il massimo generatore di rifiuti, puo servire
anche a ricostruire una possibilita di lettura dei dati. E questo il caso del software E-
puzzler per ricostruire gli archivi della polizia segreta nell'ex DDR. Appena prima della
caduta del Muro di Berlino, agli agenti della Stasi fu ordinato di distruggere i loro archivi.
Tutti i documenti furono stralciati. Digitalizzando i vari frammenti rimasti, si permettere a E-
puzzler di riassemblare i documenti originali analizzando il colore, il tessuto, l'inchiostro, il
tipo di caratteri utilizzati e certamente la forma dei vari tasselli di quello che & una sorta di
puzzle. Prima della fine del 2010 si potranno conoscere le 174 mila spie non ufficiali e i 6
milioni di cittadini presumibilmente messi sotto controllo durante la Guerra fredda. Svelare



dunque quelle vite degli altri distrutte dai vicini di casa-agenti del regime e cosi
tragicamente mostrate nel film di Florian Henckel von Donnersmarck (Das leben der
anderen, Germania, 2006).

Ma il costante contatto con tecnologie di questo tipo, la costante immersione nello
spazio dei flussi digitali fara si soprattutto che lo storico del futuro sviluppi un senso
dell'orientamento di tipo orale. La memoria che stiamo sviluppando infatti & sempre piu
orale. Una memoria formulaica piuttosto che discreta, paratattica piuttosto che ipotattica,
aggregativa piuttosto che analitica, ridondante piuttosto che lineare, esperenziale piuttosto
che astratta, coinvolta piuttosto che distaccata, partecipativa piuttosto che oggettiva. Una
tale memoria non sara naturalmente quella emersa nel tempo dell'oralita primaria, cioé
che non ha mai conosciuto la scrittura, ma quella propria di “un’oralitd secondaria”.
“Questa nuova oralita ha sorprendenti somiglianze con quella piu antica per la sua mistica
partecipatoria, per il senso della comunita, per la concentrazione sul momento presente e
persino per l'utilizzazione di formule. Ma si tratta di un’oralita piu deliberata e consapevole,
permanentemente basata sull’'uso della scrittura” (Ong, 1982: 191). La nostra presente e
futura memoria orale si basa dunque sull'enorme tradizione scritta della cultura
occidentale. Una tradizione pero rimediata dalle nuove tecnologie digitali.

Ma una memoria siffatta a cosa mettera capo? Quale sara lo stile dello storico del
2060? La memoria dell’oralita primaria era funzionale alla necessita di costruire comunita
attraverso la narrazione. E proprio la ricostruzione narrativa sara decisiva per tracciare |l
tempo presente. Lo stesso Manovich riconosce che sono necessarie “narrazioni capaci di
integrare il tutto” (Manovich, 201: 271). Narrazioni che danno senso a una pluralita
dispersa di rovine, di dati. Forse del resto & questo l'insegnamento di Benjamin: “il
narratore prende cio che narra dall’esperienza e lo trasforma in esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia” (Benjamin, 1955: 251). L'esperienza del tempo presente € pero
assai frammentaria e percio non dobbiamo aspettarci narrazioni sequenziali, bensi
narrazioni costituite da frammenti. Narrazioni che ci offrono un frammentazione del tempo
narrativo anziché una sequenzialita unidirezionale. Una frammentazione che mettera a
dura prova il nostro senso storico, cosi come & messa alla prova la memoria del
protagonista di Memento (Christopher Nolan, Usa, 2000). Ci sara richiesto uno sforzo
fisico, un coinvolgimento corporeo, un'immersione nei vissuti propri e altrui. Ma non
potremo fare a meno di un tale senso storico. Le narrazioni saranno come mosaici: lo
splendore dell'insieme sara dovuto allo splendore delle singole tessere che lo
compongono. Non potremo percio fare a meno di collocare ogni tessera, di darle il giusto
smalto, di evitare che alcune tessere restino opache, cosi come 'uomo senza passato
(Mies vailla menneisyytta, Aki Kaurismaki, Finlandia, 2002) non puo fare a meno di
ricostruire alcuni snodi della propria vita passata, una vita che non vive piu ma di cui
continua ad avere bisogno per dare senso compiuto alla nuova vita che é riuscito a
costruirsi.

Queste saranno le opportunita e i rischi che lo storico del 2060 dovra affrontare in quel
deposito di rifiuti che € il ciberspazio. Noi cibernauti del presente possiamo solo essere
certi che nel futuro avremo sempre piu bisogno di cantastorie.
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